犬のように吠える“森の幽霊”カグー｜6年ニートで鼻にフタ、規格外すぎる鳥の生態

ニューカレドニアの森の奥深く、夜明けとともに不気味な声が響く。

犬の遠吠え——ではない。

鳥だ。

犬のように吠える鳥

カグーは世界でニューカレドニアにしか生息しない、1属1種の超レアな鳥だ。最も近い親戚は南米のジャノメドリだが、約4,500万年前に分岐している。もはや完全に他人だ。

そんなカグーの最大の特徴は「声」。つがいで行うデュエットは圧巻で、最長15分にも及ぶ。しかも、その声が犬の遠吠えそっくり。

現地のカナック族は、この声の主を「森の幽霊」と呼んで恐れてきた。深夜の森から犬のような遠吠えが聞こえてくるのだ。そりゃ怖い。

だが幽霊の正体は、体長55cmほどの灰色のずんぐりした鳥だった。お化け屋敷の種明かしとしてはだいぶ地味である。

カグーには鳥類で唯一「鼻甲介（びこうかい）」と呼ばれる鼻のフタのような構造がある。他のどんな鳥にもない。ペンギンにもダチョウにも、約1万種いる鳥のどれにもない。カグーだけの専売特許だ。

なぜこんなものがあるのか？カグーは地面に嘴を突っ込んでミミズや昆虫を探す。その時に土や砂が鼻に入らないように——という説が有力だ。

要するに天然の鼻栓である。4,500万年の進化の結果が「鼻栓」。自然選択のセンスを疑うが、本人は快適そうなので良しとしよう。

カグーのミミズの捕まえ方がまた面白い。地面を足で「トントン」と叩いて振動を与え、ミミズを地表におびき出す。

これは「ワームチャーミング」と呼ばれる技術で、人間が釣り餌を集めるときに使う手法と同じ原理だ。イギリスでは「ワームチャーミング選手権」なる大会まである。カグーは出場資格がないのが残念だが、たぶん優勝候補だ。

飛べないくせにやることは職人芸。空を飛ぶ能力を捨てた代わりに、地上のスキルを極限まで磨いたのだ。

カグーの子育ては、鳥界でも異例の長さ。ヒナは最長6年間も親元で暮らす。

比較してみよう。

人間で換算すれば、30歳を過ぎても実家でご飯を食べているようなもの。しかも、親はそれを拒まない。むしろ「まだいていいよ」と受け入れる。甘やかしすぎだろう。

さらに驚くことに、カグーの親は血のつながらないヒナまで養子に迎えて育てることがある。迷子のヒナを見つけると、自分の子と一緒に面倒を見始めるのだ。お人好しにもほどがある。

カグーが1年間に産む卵はたった1個。

ニワトリが年間300個産むことを考えると、その差は歴然。しかもその貴重な1個を、つがいで交代しながら33〜35日間じっくり温め続ける。

6年間の子育て × 年に1個の卵。カグーの繁殖戦略は「少数精鋭」の極みだ。1羽1羽を大切に、じっくり育てる。

ただし、この戦略には致命的な弱点がある。外来種の犬や猫に襲われると、一気に個体数が減るのだ。卵が1個しかないのに、その1個を食べられたらその年は終わり。実際、20世紀には個体数が激減し、一時は700羽以下にまで落ち込んだ。

現在カグーはIUCNレッドリストで絶滅危惧種（EN）に指定されている。だが保護活動のおかげで個体数は回復傾向にあり、現在は約1,000〜2,000羽まで持ち直した。

ニューカレドニアでは国鳥に指定され、かつてはフランス領時代の紙幣にも描かれていた。「森の幽霊」と恐れられた鳥が、今や国のシンボル。なかなかの出世ストーリーだ。

犬のように吠え、鼻にフタがあり、ミミズを足踏みで誘い出し、6年間実家暮らしで、年に卵1個。カグーは何もかもが規格外の鳥だ。

しかし、そのスローライフな生き方で4,500万年を生き延びてきた。焦らず、急がず、マイペースに。年に1羽だけ、大切に育てる。

現代の「効率第一」社会に、カグーは静かに問いかけているのかもしれない。

「急いでどうする？」と。

……ニート体質は、究極のサバイバル戦略だったのか。